2017年1月7日 星期六

2017尋土地的生命力

〔土地的生命力〕
在原地解不開,那就往前走吧!
每年在大地蕭瑟,沙塵飛揚的開始,也是學生最焦躁的時候,如果生命沒有出口,那整個心會糾結在一個點上,跳也跳不開。
於是,就算是當作一年的結束,也當作新的開始。
生活就是這樣,在萎靡時就需要壯闊。
於是生命的旅程開始展開。
早在2007年開始的騎跡之旅、2008南台壯遊、2009年東台壯遊、2010年走讀雲林、2011年找尋台灣咖啡地圖、2012年跟著候鳥南飛、2013年閱讀雲林、2014年跟著候鳥旅行、2015年寫一個故事叫雲林、2016年寫一首詩名台灣到今年2017年找尋土地的生命力,一晃十年已過,我們的騎跡,已深深印在這塊土地,同時也印在每個參與過人的心中。
【這樣的深刻,來自千錘百鍊】
也因為逆風於行,每每參與過的孩子,都有刻苦銘心的感受,他不僅是一次活動的試煉,更是一輩子的堅持,能夠在每個階段都能承受各種壓力,才是真正的成長。
--「三年級寒假前,我跟著學長姐走讀雲林,繞了雲林縣一?。這五天有幾句話在我頭裡轉,例如:我真傻,或是:我要回家,和:我不騎了!原因不是因為騎不動,而是因為想家。但是現在,每一滴淚水都是值得的。就如校長所說:有風,有雨才是真正的旅程。坐在車上看風景,這怎麼值得?要以雙腳走過,雙手摸過,感覺到汗水一滴滴從臉頰流下,感受到風俗頭髮中吹過……這才叫作真正的旅程!」--佑昕
【走讀,以大地為課本】
於是,我們以生命力作為旅程的壯闊。為雲林這塊土地註記。
此程走讀三百公里路,將頂著十二度的低溫,逆著五級的強風,或許你會問我,為什麼要這麼辛苦騎車走讀雲林,開車直接到目的地不是更快嗎?我知道很多人心中有這個疑問。孩子你知道嗎?如果我們很容易得到一件事物時,往往不容易珍惜,就像我常常看到妳們吃午餐時,一碗飯沒吃乾淨,就直接倒掉。這對我來說是一件心痛的事,因為我曾經種過田,必須頂著烈日在田裡面工作,看到秧苗長成黃澄澄的稻穗,比誰都高興,一粒米也好,這彷彿是自己孕育出來的結晶,我們打從內心格外珍惜。
也就是要讓妳們有這樣的體認,此程老師們安排二十個鄉鎮,以你們興趣的點,進行深入的探訪,你們將經過斗六湖山水庫,看看人類如果控制自然;親臨林內分水池,讓你看到台灣最大的水利工程;沿著濁水溪一路到西螺,讓你們邀訪當地的業者,體會小鎮百年興與衰;探討虎尾故事館的故事、布袋戲館的人生角色。
我們特地選擇一條往海邊的路線,讓妳們頂著強風,看到台西海邊的蚵戶,泡在凜冽的海水裡,低頭在採蚵。一顆顆鮮美的蚵仔,必須有人在這種環境下獲取,甚至還需忍受突來的風災雨災肆孽。記得有一個當地的作家曾經告訴我:「百年前第一批來到此落腳的先民,以為躲避了海上的強風,登上的這塊陸地是老天給他們最大的賜福,沒想到一年裡,一半以上的時間刮得都是讓漁船團團轉的強風。於是隔不多久,就有誰的爸爸出海沒回來,誰的叔伯兄弟翻了船的悲劇發生。」生活在這麼惡劣的環境下,你或許會問:「搬走就好了呀!」但這或許是歷史的偶然,或許是環境的必然,居住在這環繞大海的島上,尤其這批長期和海搏鬥的住民,他們的血液裡已經學會怎如何和海和平共存,尤其在這令人發思古幽情的地方。
孩子,當你們貼著海岸線,走過雲林最醜陋、也是最美麗的海岸時,你們知道約略百年以前,雲林的海岸是全世界土地生長最快速的地方,低潮線以每年42公尺的速度向外擴張,四百年前的北港內海,目前離海二十公里。但短短幾年,萬年來堆積的嘉南平原,已經被我們這一代消耗殆盡,地層下陷,加上工業區進駐,硬是讓這美麗的海岸蒙塵。但是越惡劣的環境愈能展現其生命力,孩子,你知道台西海園還沒落成就被自然要回去。你知道在惡劣的環境中有人培育出頂級的番茄,可以種出全台超商販售的美生菜,有人養的錦魚,可以名揚世界,或許你看不起雲林這塊土地,但是我非常喜歡,因為這塊土地給人的就是啟示就是,必須順天,但也要爭氣。
在出發前,從我們住家可以清楚看到玉山的雪線,難怪在清康熙年間編篆的《台灣府志》中,有記述:「玉山,在鳳山縣。山甚高,皆雲霧罩於其上,時或天氣光霽,遙望皆白石,因名為玉山」。但是這樣的情景,已被灰濛濛的煙霧掩蓋,當我們一群人坐在海邊時,舢舨不復,取而代之的是一根根矗立的煙囪,還好,你們有幸踏入雲林最後一塊海岸林,緊連著海的樹林,就是這麼美麗、這麼安詳。
孩子,你們將循著海邊的味道,你們會經過雲林港口,你們的目光會被那黃澄澄的烏魚子吸引。冬季是烏魚盛產的季節,而烏魚子更是當地的特產,每逢捕烏大日,附近的魚市場人聲鼎沸,也形成捕烏、賣烏、曬烏魚子獨特的畫面。記得前年學長姐經過一戶曬烏魚子的家門口,學長姐圍觀烏魚子的吵鬧聲,早已驚動這戶人家,一位阿公推開木門,看到一群孩子,不怒反笑。不怪孩子打擾到他,反而喜孜孜地歡迎孩子來參觀。阿公黝黑的臉龐,鬢白的雙頰,看的出來長期與海搏鬥的滄傷。孩子一句沒一句地跟阿公聊了起來,逗得阿公大樂,直言孩子等他一下,只看到阿公跑進廚房,煎烤了一大堆的烏魚子請孩子品嘗,哇,這麼大手筆地招待,可以看的出來討海人樂觀豁達的性格。
前幾天我再去找阿公,碰到阿婆時,他直言我們已經來過了三次,他很期待這樣依約而來的信守,雖然只有短短時間,那已經是整年的守候。
隊伍如果再往前推進,會到崇文國小,這也是我們要跟海邊孩子交流的學校。以海為生和以山為鄰,如何碰撞出火花,我是相當期待。
再往南,我們會到一片被水淹沒的溼地,一根根矗立的電線桿立在水面,孩子滄海桑田是怎樣的情形,相信你會有深刻的感悟,當你看到滿天候鳥飛舞空中,其實做幸福的事就是坐在堤防看著落日並且吃著玫瑰番茄。
離開海邊,我們經過北港、元長到大埤,你可以看到元長的花生勝景;也可以看到依賴花生田的小辮?;到大埤你可聞到酸菜獨特的氣味;這些都是課本知識看不到的生活經驗。
孩子,每天夜裡老師陪著妳們入睡。孩子,我不知道未來的你們會是怎樣的世代,但是我們這一代必須留一些東西給你們,帶你們出來,直指的就是態度,希望讓妳們親眼看到、聽到、聞到、體會的到,將來有一天,世代交替,希望妳們對於生長斯土,有一份情感,然後善待環境,當未來面臨到重大抉擇時,記得有一年我們曾經一起騎車經過這些地方,大家一起坐在海邊看海。