2019年1月3日 星期四

MY WAY MY STORY

親愛的孩子: 看著窗外的月光,印照在遙遠的大尖山上,這是輾轉難眠的夜。 再過幾天你們就要動身走讀雲林,看到你們練騎而被曬的黝黑的臉頰,觸動我深層的思緒,有些話必須告訴你們。 或許你們會覺得單車騎乘很獨特,很另類。孩子,你知道我們為什麼要用單車來做為你們認識土地工具嗎?因為它可以用很慢的速度,去感受風水人情,去體會土地的味道。 孩子,千萬不要落入只是單車騎乘的思維。帶著你們認識自己的家鄉,去發掘土地的故事,找出生命奮鬥的精神,這才是真正的目的。 走讀二百多公里,會頂著十度的低溫,逆著七級的強風,猛烈的被河沙衝擊,或許你會問我,為什麼要這麼辛苦騎車走讀,開車直接到目的地不是更快嗎?我知道很多人心中有這個疑問。但孩子你知道嗎?如果我們很容易得到一件事物時,往往不容易珍惜,就像我常常看到妳們吃午餐時,一碗飯沒吃乾淨,就直接倒掉。這對我來說是一件心痛的事,因為我曾經種過田,必須頂著烈日在田裡面工作,看到秧苗長成黃澄澄的稻穗,比誰都高興,一粒米也好,這彷彿是自己孕育出來的結晶,我們打從內心格外珍惜。 就是要你們從土地中培養一顆善良的心,把脾氣習慣逐漸的調整,當一位利他的人。你知道嗎?這世界已經陷入二元對待:是非、對錯,好像整個世界都在批評別人。孩子,你要知道,當你批評別人的時候,就已經看不到別人的優點與自身的缺點。這世界是由習慣組成,每個人都有一種慣性,用你的習慣去看別人,怎麼看都是別人有問題,於是產生習慣衝突。要解決這事情,就需要回到組織、回到事理,以及自己能夠用同理心去替別人著想,這樣文化才能優質、生活才能不斷往前。 也因此,我們讓你們跟同學一起生活、一起為目標而合作。這不是四五天的事情而已,而是要你從這裡開始,慢慢的做一個有溫度的人。因此要讓你們淬鍊、要讓你們深度自省。要讓你們有這樣的體認,因此帶你們經過濁水溪,去理解大河母親的包容與如何孕育土地文化。我們也安排在困苦環境中,能夠找到生存的方式,讓你們去訪談開創出一片天地的創業家。 我們特地選擇一條往海邊的路線,讓妳們頂著強風,看到台西海邊的蚵戶,泡在凜冽的海水裡,低頭在採蚵。一顆顆鮮美的蚵仔,必須有人在這種環境下獲取,甚至還需忍受突來的風災雨災肆孽。記得有一個當地的作家曾經告訴我:「百年前第一批來到此落腳的先民,以為躲避了海上的強風,登上的這塊陸地是老天給他們最大的賜福,沒想到一年裡,一半以上的時間刮得都是讓漁船團團轉的強風。於是隔不多久,就有誰的爸爸出海沒回來,誰的叔伯兄弟翻了船的悲劇發生。」生活在這麼惡劣的環境下,你或許會問:「搬走就好了呀!」但這或許是歷史的偶然,或許是環境的必然,居住在這環繞大海的島上,尤其這批長期和海搏鬥的住民,他們的血液裡已經學會怎如何和海和平共存,尤其在這令人發思古幽情的地方。 孩子,當你們貼著海岸線,走過雲林最醜陋、也是最美麗的海岸時,你們曾經問我,為什麼有這麼多的水泥塊?我實在無法回答你,約略百年以前,雲林的海岸是全世界土地生長最快速的地方,低潮線以每年48公尺的速度向外擴張,四百年前的北港內海,目前離海二十公里。但短短幾年,萬年來堆積的嘉南平原,已經被我們這一代消耗殆盡,地層下陷,加上工業區進駐,硬是讓這美麗的海岸蒙塵。曾經有一年我從住家可以清楚看到玉山積雪的景象,讓我想到清康熙年間編篆的《台灣府志》中,有記述:「玉山,在鳳山縣。山甚高,皆雲霧罩於其上,時或天氣光霽,遙望皆白石,因名為玉山」。但是這樣的情景,已被灰濛濛的煙霧掩蓋,當我們一群人坐在海邊時,舢舨不復,取而代之的是一根根矗立的煙囪,還好,你們有幸踏入雲林最後一塊海岸林,緊連著海的樹林,就是這麼美麗、這麼安詳。 孩子,單車走讀並沒有特別的了不起,台灣有多少人已完成環島的事情。或許你想有一點點的挑戰,至少在同年齡的國小生,鮮有如此念頭。而你願意將此念頭化為實際行動,這是讓師長感動的地方。孩子,我們並不想要將大人的想法附加在你們身上,因為生命的價值,不能有任何的依附,而是透過自己的實踐去創造出來。或許,在疲憊的身軀中,你已無暇觀看旅程中的花草世界。但我知道在你踏出的每一步,都會被海風吹擊;往前眺望,必被路途中煙灰瀰漫遮蔽雙眼;淌下的汗水,會浸濕領袖,割著脖子的每一吋肌膚。孩子,這是必經的過程。或許你受盡這般苦楚時,心中會飄過一絲的悔恨? 孩子,我不知道未來的你們會是怎樣的世代,但是我們這一代必須留一些東西給你們,知識易獲得,態度卻難培養,帶你們出來,希望讓妳們親眼看到、聽到、聞到、體會的到,將來有一天,世代交替,希望妳們對於生長斯土,有一份情感,然後善待環境,當未來面臨到重大抉擇時,記得有一年我們曾經一起騎車經過這些地方,大家一起坐在海邊看海。 出發前,我會向上天默禱,期待此行的淬鍊,堅強你們的心志;也期待風雨之後,美麗的新世界由此展開。

2018年1月5日 星期五

2018尋常的路不凡的生命力

遙目遠望,霧霾壟罩,遠處的大尖山,印照著灰濛的太陽,一半雲遮,一半耀眼,這是極端的年代,也是轉換的年代。
也就被這似亮非亮的晨光驚醒,警覺明天即將遠行,但因為陽光短暫的出現旋即消失,清晨的天空再度陷入灰暗的世界。
孩子,面對單車遠行,不知你是否準備好出發?
氣象報告,明天會有寒風細雨陪伴,已經習慣各種考驗的你們,尤其酷暑和大雨皆經歷過,之前曾經說過,有風有雨才是真正的旅程,但沒有人願意碰到風雨,畢竟那是刻苦銘心的感受。
今天,我看到有位同學在我面前不斷踱步,我知道,那是挑戰前的不安,因為這是他第一次遠行,不僅要擔心體力消耗,更有任務要隨時關照同學,這是身心的淬鍊,也是意志的磨練,但沒有這樣,你們不會成長,那是一種沉穩的生命力展現。
孩子,當你踏上騎乘的路,迎向南台,你會被冷冽的寒風吹打,你會聞到屬於西部漁村的腥羶味,你會看到深冬休作的稻田魚塭。路途中會煙灰瀰漫,淌下的汗水,浸濕的衣袖,割著脖子的每一吋肌膚。孩子,這是必經的過程。或許你會後悔為什麼不在家裡看書,而必須受盡這般苦楚時,心中飄過一絲的悔恨?
必然的,每次爬山時,我也常常反問自己為什麼要如此愚笨,尤其漫漫長路毫無盡頭時。孩子,這些想法都是值得讚賞的,因為沒有這些的磨鍊,不知道心智有多脆弱,沒有五官極致的彰顯,就無法寫出可興,可觀,可群,可怨的詩歌。
孩子,單車環島並沒有特別的了不起。台灣有多少人已完成這樣的事情。或許你想有一點點的挑戰,至少在同年齡的國小生,鮮有如此念頭。而你願意將此念頭化為實際行動,這是讓我感動的地方。
孩子,我並不想要將我的想法附加在你身上,因為生命的價值,不能有任何的依附,而是透過自己的實踐去創造出來。或許,在疲憊的身軀中,你已無暇觀看旅程中的花草世界。但我知道在你踏出的每一步,你都會被海風吹擊;往前眺望,那無窮無盡的浪濤拍打海岸的同時,也一次次撞擊你的心智,但我相信,你依然前進,因為你是島國驕傲地子女。
孩子,你會從雲林走入嘉義,注意周遭的鹽田與溼地,那是我們要學習的地方。當你進入台南古都時,你會看到四百年來,台灣土地上生活的痕跡,看著古剎飛簷座落在街道角落時,也許你可以抬頭看看,歲月並不因為我們的奮鬥而有稍歇。這就是生命,人類創在的生命價值中,可以在生活文化中被窺看,或許百年前也有同樣懷著壯志的少年,披荊斬棘的想要創造出屬於那個年代的故事,孩子,歷史必須從書本中被讀取;感動必須在行動中被印證。
離開台南,此行會經過興達港,那是一座火力發電廠,這幾年台灣美麗之島已經變成惡魔之島,過度的開發,取決人心的貪婪,孩子,一個成功與否,不能以財富的多寡定論,端視他對這塊土地的態度與實際行動。尤其當你經過二仁溪時,你知道嗎?一條被判為死亡的河川,是有多少人付出的代價,等到人們覺醒時,發現土地的生命已無法回復,這就是快速發展而對土地沒有尊重的後果。高雄諸多的工業區亦是如此,曾經在後勁地區,一棟三樓透天的房子,十萬元沒人要,這是經濟奇蹟,抑是環境代價?孩子,我想當你經過林園工業區時,你聞到、看到、感受到時,你就明白。
離開林園,傍著海岸線,不久就會到枋寮,枋寮又稱水底寮,除了地勢低窪外,這裡是台灣海岸線的重要分水嶺,往南逐漸可以看見屬於岩岸的海岸地形,當然到了半島,珊瑚礁地形更是處處可見,因此,海的顏色逐漸清澄,在陽光的照印下,更顯得有層次。孩子,當你感受到溫度的差異,就表示你已經進入亞熱帶季風區,這是南部特殊的氣候,也是此趟旅程重要的感受。
穿過恆春,我們會到港口,也會看到久違的太平洋。把流眄的思緒調校到定格,你會被海的層次震攝,深藍、淺藍、金黃、翠白…隨著流光變幻。波潮翻騰,如果有機會躺在海邊,當你閉上眼睛,仔細凝聽,你會發覺:「海,原來也有心跳聲。」
人,長期習慣倏來倏往,當你每一步都是踏實時,生命將慢了下來。台灣美麗的悸動,何曾幾時能夠與海擁眠。
孩子,未來這條路會越來越堅定,因為一旦學習情感被引發,我們就會想要了解那些撩撥我們情感的事物;而一旦發現了這些知識,它的意義就會持久。因此,你要與土地建立情感,透過自省來深化學習意義。
明天,必定會下雨。但
「你要聽見雨滴交錯在風中的聲響」
「你也要聽見自己和群體相互交錯的聲音」

要聽到柔軟與堅定的聲音在自己的內心響起,你即將走上不凡的路,愛與關懷,我從沒懷疑過。





2017年1月7日 星期六

2017尋土地的生命力

〔土地的生命力〕
在原地解不開,那就往前走吧!
每年在大地蕭瑟,沙塵飛揚的開始,也是學生最焦躁的時候,如果生命沒有出口,那整個心會糾結在一個點上,跳也跳不開。
於是,就算是當作一年的結束,也當作新的開始。
生活就是這樣,在萎靡時就需要壯闊。
於是生命的旅程開始展開。
早在2007年開始的騎跡之旅、2008南台壯遊、2009年東台壯遊、2010年走讀雲林、2011年找尋台灣咖啡地圖、2012年跟著候鳥南飛、2013年閱讀雲林、2014年跟著候鳥旅行、2015年寫一個故事叫雲林、2016年寫一首詩名台灣到今年2017年找尋土地的生命力,一晃十年已過,我們的騎跡,已深深印在這塊土地,同時也印在每個參與過人的心中。
【這樣的深刻,來自千錘百鍊】
也因為逆風於行,每每參與過的孩子,都有刻苦銘心的感受,他不僅是一次活動的試煉,更是一輩子的堅持,能夠在每個階段都能承受各種壓力,才是真正的成長。
--「三年級寒假前,我跟著學長姐走讀雲林,繞了雲林縣一?。這五天有幾句話在我頭裡轉,例如:我真傻,或是:我要回家,和:我不騎了!原因不是因為騎不動,而是因為想家。但是現在,每一滴淚水都是值得的。就如校長所說:有風,有雨才是真正的旅程。坐在車上看風景,這怎麼值得?要以雙腳走過,雙手摸過,感覺到汗水一滴滴從臉頰流下,感受到風俗頭髮中吹過……這才叫作真正的旅程!」--佑昕
【走讀,以大地為課本】
於是,我們以生命力作為旅程的壯闊。為雲林這塊土地註記。
此程走讀三百公里路,將頂著十二度的低溫,逆著五級的強風,或許你會問我,為什麼要這麼辛苦騎車走讀雲林,開車直接到目的地不是更快嗎?我知道很多人心中有這個疑問。孩子你知道嗎?如果我們很容易得到一件事物時,往往不容易珍惜,就像我常常看到妳們吃午餐時,一碗飯沒吃乾淨,就直接倒掉。這對我來說是一件心痛的事,因為我曾經種過田,必須頂著烈日在田裡面工作,看到秧苗長成黃澄澄的稻穗,比誰都高興,一粒米也好,這彷彿是自己孕育出來的結晶,我們打從內心格外珍惜。
也就是要讓妳們有這樣的體認,此程老師們安排二十個鄉鎮,以你們興趣的點,進行深入的探訪,你們將經過斗六湖山水庫,看看人類如果控制自然;親臨林內分水池,讓你看到台灣最大的水利工程;沿著濁水溪一路到西螺,讓你們邀訪當地的業者,體會小鎮百年興與衰;探討虎尾故事館的故事、布袋戲館的人生角色。
我們特地選擇一條往海邊的路線,讓妳們頂著強風,看到台西海邊的蚵戶,泡在凜冽的海水裡,低頭在採蚵。一顆顆鮮美的蚵仔,必須有人在這種環境下獲取,甚至還需忍受突來的風災雨災肆孽。記得有一個當地的作家曾經告訴我:「百年前第一批來到此落腳的先民,以為躲避了海上的強風,登上的這塊陸地是老天給他們最大的賜福,沒想到一年裡,一半以上的時間刮得都是讓漁船團團轉的強風。於是隔不多久,就有誰的爸爸出海沒回來,誰的叔伯兄弟翻了船的悲劇發生。」生活在這麼惡劣的環境下,你或許會問:「搬走就好了呀!」但這或許是歷史的偶然,或許是環境的必然,居住在這環繞大海的島上,尤其這批長期和海搏鬥的住民,他們的血液裡已經學會怎如何和海和平共存,尤其在這令人發思古幽情的地方。
孩子,當你們貼著海岸線,走過雲林最醜陋、也是最美麗的海岸時,你們知道約略百年以前,雲林的海岸是全世界土地生長最快速的地方,低潮線以每年42公尺的速度向外擴張,四百年前的北港內海,目前離海二十公里。但短短幾年,萬年來堆積的嘉南平原,已經被我們這一代消耗殆盡,地層下陷,加上工業區進駐,硬是讓這美麗的海岸蒙塵。但是越惡劣的環境愈能展現其生命力,孩子,你知道台西海園還沒落成就被自然要回去。你知道在惡劣的環境中有人培育出頂級的番茄,可以種出全台超商販售的美生菜,有人養的錦魚,可以名揚世界,或許你看不起雲林這塊土地,但是我非常喜歡,因為這塊土地給人的就是啟示就是,必須順天,但也要爭氣。
在出發前,從我們住家可以清楚看到玉山的雪線,難怪在清康熙年間編篆的《台灣府志》中,有記述:「玉山,在鳳山縣。山甚高,皆雲霧罩於其上,時或天氣光霽,遙望皆白石,因名為玉山」。但是這樣的情景,已被灰濛濛的煙霧掩蓋,當我們一群人坐在海邊時,舢舨不復,取而代之的是一根根矗立的煙囪,還好,你們有幸踏入雲林最後一塊海岸林,緊連著海的樹林,就是這麼美麗、這麼安詳。
孩子,你們將循著海邊的味道,你們會經過雲林港口,你們的目光會被那黃澄澄的烏魚子吸引。冬季是烏魚盛產的季節,而烏魚子更是當地的特產,每逢捕烏大日,附近的魚市場人聲鼎沸,也形成捕烏、賣烏、曬烏魚子獨特的畫面。記得前年學長姐經過一戶曬烏魚子的家門口,學長姐圍觀烏魚子的吵鬧聲,早已驚動這戶人家,一位阿公推開木門,看到一群孩子,不怒反笑。不怪孩子打擾到他,反而喜孜孜地歡迎孩子來參觀。阿公黝黑的臉龐,鬢白的雙頰,看的出來長期與海搏鬥的滄傷。孩子一句沒一句地跟阿公聊了起來,逗得阿公大樂,直言孩子等他一下,只看到阿公跑進廚房,煎烤了一大堆的烏魚子請孩子品嘗,哇,這麼大手筆地招待,可以看的出來討海人樂觀豁達的性格。
前幾天我再去找阿公,碰到阿婆時,他直言我們已經來過了三次,他很期待這樣依約而來的信守,雖然只有短短時間,那已經是整年的守候。
隊伍如果再往前推進,會到崇文國小,這也是我們要跟海邊孩子交流的學校。以海為生和以山為鄰,如何碰撞出火花,我是相當期待。
再往南,我們會到一片被水淹沒的溼地,一根根矗立的電線桿立在水面,孩子滄海桑田是怎樣的情形,相信你會有深刻的感悟,當你看到滿天候鳥飛舞空中,其實做幸福的事就是坐在堤防看著落日並且吃著玫瑰番茄。
離開海邊,我們經過北港、元長到大埤,你可以看到元長的花生勝景;也可以看到依賴花生田的小辮?;到大埤你可聞到酸菜獨特的氣味;這些都是課本知識看不到的生活經驗。
孩子,每天夜裡老師陪著妳們入睡。孩子,我不知道未來的你們會是怎樣的世代,但是我們這一代必須留一些東西給你們,帶你們出來,直指的就是態度,希望讓妳們親眼看到、聽到、聞到、體會的到,將來有一天,世代交替,希望妳們對於生長斯土,有一份情感,然後善待環境,當未來面臨到重大抉擇時,記得有一年我們曾經一起騎車經過這些地方,大家一起坐在海邊看海。















2016年1月11日 星期一

2016寫一首詩名台灣

走在山海的交界處,唯有徐行才對得起山海賜給的禮物。

夜裡,被輕柔的海風敲醒,幾乎忘了,今天是沒有月光的晚上。

今日算算行程,比起前幾日應該算得上輕鬆,大約八十公里。加上海風助我們一把,此程不應該有問題。
今天已經是第四天,遠從雲林來到恆春,一路跟著候鳥南飛,走過台灣最美的濕地,也穿過台灣汙染最嚴重的工業區。孩子,最美與最醜都須經歷,因為這是台灣。
出發前寒雨霏霏,冷冽的氣溫,會讓人卻步。我們依約往前,沒有因為氣溫影響我們的信心。人生宛如單車走讀,有時筆直,有時蜿蜒,但一定要有包含與寬闊的心胸,才能感受這土地的溫度;一定要有點冒險的心、有點學習的渴望、有點生命的美感。

到了布袋,一路南騎,碧海連天,本來還有差距的你們,如今已經可以併行在一起,看著隊伍穿梭鄉道之間,或左或右,乘著海風逍遙,孩子,若是沒有之前的歷練,就無法讓你們稱心寫意的上下坡。一向快速習慣的人,怎麼知道利用雙腳去體驗生活,這是回歸簡單生活的方式,也是此行的成年禮,台灣時下的一代,更需要這種生活歷練,透過第一手的接觸,以打開你們的經驗世界,與外面世界做真正的連結,同時彌補教室學習的不足,這樣才察覺事務的變化,思考後了解,終究醒覺。

孩子,我喜歡帶你們到戶外,除了真實學習之外,我會淬鍊你們。原因有幾個。首先,意志是學習很重要的一部分,但學習者本身,如果身心經過訓練,身體會養成一種慣性。例如早上晨讀,需要在天亮前起床讀書,如果可以訓練到身體有種慣性,那心理的意志也會增強,學習的效益也會增加。第二,在把身體淬煉到一定程度的時候,會進入一種思考與身體分離的狀態,就如同單車走讀一樣,100公里的距離,除了讓身體被磨得疲累,同時整個隊伍會安靜下來。有一段時間不會有無謂的談話、不會有無謂的念頭,那和真正的學習狀態很像。最後,也是最重要的一點,做過激烈或長時間運動的人一定可以了解,如果那天曾接近身體與意志的臨界點,也就是身心的邊界,未來面對困難,會有更大的意志力,而且很清楚的心理狀態的美與對生命容易轉化,當然整個人的自主性會愈高。
所以,被風拍打,一路上坡,無非想讓你們體會生命的邊界。孩子,這更需要勇氣,因為除了體力的耗盡外,有時還要忍受內心的煎熬,你們此行還有其他同學,團隊畢竟還可以解憂,朋友是如此的重要,彼此的合作,這才是生活的開始。

也因此,我們在學校不僅要讓妳們讀書,也要在生命中給你們磨練。孩子,真正的翻轉,不只是教室內知識學習,更重要的是,在你們成長階段,有沒有教你做一個真正的人,一個能夠想是學習的人。
還記得出發前,我要看到你們眼神發光,臉上散發出神采。跟著妳們,看到你們汗流浹背,弓著身軀,偶而夾雜在大車旁,雖然困難,但是當你們超越了其他單車壯遊者,尤其是超越裹足不前的自己。孩子,我打從肺腑替你們喝采。

今夜的恆春,風柔星稀,此刻想起故鄉的事情,尚有俗務纏身,面對你們忘情地演出,自己尚覺羞愧,他年若是你們還願意,換成你們陪我來壯遊,讓我也重新年輕。






2015年1月1日 星期四

2015寫個故事叫雲林

寫雲林的故事~水的故事。
有一條大圳叫斗六,他給土地叫富饒。
有一種青蛙叫諸羅,孕育生命存有機
有一個故事是湖本,水耕播種嘗創新
有一條長河是生命,八卦分水、世代不公

每一天旅行結束的夜晚,師長讓孩子們相互分享,有學生表示,以往在學校自己太過任性,經過這幾天才明白人必須要信賴、互助生活,偶爾也有學生想家落淚,也有學生互相激勵,在這過程中,孩子慢慢了解腳下這塊土地的故事,也學會了感恩與珍惜。


















2014年1月13日 星期一

2014跟著候鳥去旅行

孩子不會因為二個月的籌備以及短短幾天的單車走讀就大幅改變,但可以預想的是:孩子的生命印痕已經著生。只是生命的長河必須透過更多的第一手經驗來磨練,才能有更穩定、更有開創性的人格特質。是的,當候鳥離開國境之南,朝向更南邊的國界時,孩子也開始為下一階段的學習籌備醞釀。當亞成鳥逐漸豐羽,轉成成鳥時,風吹雨打的淬鍊是必經的過程,沒有大海的洗禮,無法成為引航的候鳥,這次的淬鍊只是人生的一個逗點,相信有朝一日,候鳥再度北返南下,這裡是你們永遠的--------家。





2013年1月8日 星期二

2013閱讀雲林

親愛的孩子,



看到你們為了「閱讀雲林」練騎,看到妳們被曬的黝黑的臉頰,觸動我深層的思緒,於是動筆寫了這封信。



此程走讀三百公里路,將頂著十二度的低溫,逆著九級的強風,或許你會問我,為什麼要這麼辛苦騎車走讀雲林,開車直接到目的地不是更快嗎?我知道很多人心中有這個疑問。孩子你知道嗎?如果我們很容易得到一件事物時,往往不容易珍惜,就像我常常看到妳們吃午餐時,一碗飯沒吃乾淨,就直接倒掉。這對我來說是一件心痛的事,因為我曾經種過田,必須頂著烈日在田裡面工作,看到秧苗長成黃澄澄的稻穗,比誰都高興,一粒米也好,這彷彿是自己孕育出來的結晶,我們打從內心格外珍惜。



也就是要讓妳們有這樣的體認,此程老師們安排二十個鄉鎮,以你們興趣的點,進行深入的探訪,你們將經過林內湖本,看到工人辛勤製作地瓜粉;親臨林內分水池,讓你看到台灣最大的水利工程;沿著濁水溪一路到西螺,讓你們邀訪當地的業者,體會小鎮百年興與衰;探討虎尾糖廠的發展、看到廟宇宗教之美。



我們特地選擇一條往蚊港的路線,讓妳們頂著強風,看到台西海邊的蚵戶,泡在凜冽的海水裡,低頭在採蚵。一顆顆鮮美的蚵仔,必須有人在這種環境下獲取,甚至還需忍受突來的風災雨災肆孽。記得有一個當地的作家曾經告訴我:「百年前第一批來到此落腳的先民,以為躲避了海上的強風,登上的這塊陸地是老天給他們最大的賜福,沒想到一年裡,一半以上的時間刮得都是讓漁船團團轉的強風。於是隔不多久,就有誰的爸爸出海沒回來,誰的叔伯兄弟翻了船的悲劇發生。」生活在這麼惡劣的環境下,你或許會問:「搬走就好了呀!」但這或許是歷史的偶然,或許是環境的必然,居住在這環繞大海的島上,尤其這批長期和海搏鬥的住民,他們的血液裡已經學會怎如何和海和平共存,尤其在這令人發思古幽情的地方。



孩子,當你們貼著海岸線,走過雲林最醜陋、也是最美麗的海岸時,你們可能問我,為什麼有這麼多的水泥塊?我實在無法回答你,約略百年以前,雲林的海岸是全世界土地生長最快速的地方,低潮線以每年42公尺的速度向外擴張,四百年前的北港內海,目前離海二十公里。但短短幾年,萬年來堆積的嘉南平原,已經被我們這一代消耗殆盡,地層下陷,加上工業區進駐,硬是讓這美麗的海岸蒙塵。在出發前,從我們住家可以清楚看到玉山的雪線,難怪在清康熙年間編篆的《台灣府志》中,有記述:「玉山,在鳳山縣。山甚高,皆雲霧罩於其上,時或天氣光霽,遙望皆白石,因名為玉山」。但是這樣的情景,已被灰濛濛的煙霧掩蓋,當我們一群人坐在海邊時,舢舨不復,取而代之的是一根根矗立的煙囪,還好,你們有幸踏入雲林最後一塊海岸林,緊連著海的樹林,就是這麼美麗、這麼安詳。



孩子,你們將循著海邊的味道,你們會經過雲林港口,你們的目光會被那黃澄澄的烏魚子吸引。冬季是烏魚盛產的季節,而烏魚子更是當地的特產,每逢捕烏大日,附近的魚市場人聲鼎沸,也形成捕烏、賣烏、曬烏魚子獨特的畫面。記得前年學長姐經過一戶曬烏魚子的家門口,學長姐圍觀烏魚子的吵鬧聲,早已驚動這戶人家,一位阿公推開木門,看到一群孩子,不怒反笑。不怪孩子打擾到他,反而喜孜孜地歡迎孩子來參觀。阿公黝黑的臉龐,鬢白的雙頰,看的出來長期與海搏鬥的滄傷。孩子一句沒一句地跟阿公聊了起來,逗得阿公大樂,直言孩子等他一下,只看到阿公跑進廚房,煎烤了一大堆的烏魚子請孩子品嘗,哇,這麼大手筆地招待,可以看的出來討海人樂觀豁達的性格。



隊伍如果再往前推進,會到口湖成龍村。這是近年來因地層下陷加上颱風積水不退,形成的大面積濕地。林務局直接用承租的方式,將五十甲地的水池全部租了起來,反而形成候鳥的新天堂。加上這幾年觀樹基金會的經營,國際藝術節舉辦,讓成龍溼地逐漸打開知名度,「候鳥來的季節」影片更是吸引遊客前來觀賞,小村開始有了新生活。而這塊沃土變成的溼地,十年前在我進行鳥類調查時,就已經紀錄超過一百五十種的鳥類,只是每年固定的因候鳥啄食魚苗的人鳥大戰,敗退的通常是自然,猶言在耳的是:「人都吃不飽了,還在顧鳥?」



離開海邊,我們經過北港、元長到大埤,你可以看到元長的花生勝景;也可以看到依賴花生田的小辮鴴;到大埤你可聞到酸菜獨特的氣味;你更可以看到斗南冬季大面積栽種的馬鈴薯,這些都是課本知識看不到的生活經驗。



每天夜裡我們看著妳們入睡。孩子,我不知道未來的你們會是怎樣的世代,但是我們這一代必須留一些東西給你們,知識易獲得,態度卻難栽,帶你們出來,希望讓妳們親眼看到、聽到、聞到、體會的到,將來有一天,世代交替,希望妳們對於生長斯土,有一份情感,然後善待環境,當未來面臨到重大抉擇時,記得有一年我們曾經一起騎車經過這些地方,大家一起坐在海邊看海。



校長寫於出發前2013.01.08

後記:一月10日到14日閱讀雲林的行程,已悄然結束,然而在孩子的心中,正如13日夜裡孩子分享心得時,孩子落下的眼淚,相信有一日,流下的淚水會澆灌這塊土地。